Asunto prioritario

 Serapio y Delfín querían meter la cabeza en la sartén grande; para eso hincaron bien los codos, quemaron pestañas y, parecía increíble, sacaron plaza en Correos. ¡Hala! ¡Ya eran funcionarios! O eso pensaban ellos, a partir de ahí se las prometían muy felices, todo sería coser y cantar, con unas obligaciones parecidas a tocarse la barriga a dos manos. Al aprobar y ser los últimos en entrar les asignaron a estos funcionarios una zona de mala catadura; eso para que fueran haciendo boca. Allí, los prostíbulos convivían con pensiones de mala muerte; además, el trapicheo campaba a sus anchas. Para Serapio y Delfín, aquello era un marrón con el que no contaban; tanto es así que reconsideraron renunciar a su puesto. Pero el orgullo pesa más que el miedo: tras haber presumido ante toda familia de sus logros opositores, bajarse del burro se les hacía cuesta arriba. En esa zona, no solo lidiaban con la fauna del lugar, sino con la tremenda responsabilidad de sus carros: en ese sector, muchas personas recibían giros postales y pensiones en efectivo, por lo que llevaban notables partidas dinerarias. Una tentación para maleantes, vamos.

Cada mañana, a las nueve en punto, los carteros se encontraban en el bar Marquitos y se marcaban un desayuno reglamentario; para así apechugar con más fuerza la tarea encomendada.

Pero ese día, se hicieron las nueve y cuarto sin rastro de Delfín. Miró el reloj: las nueve y media. Definitivamente, ni eran las nueve, ni Serapio estaba sereno. Estaba con los nervios a punto de estallar. Conociendo el percal, Delfín solo faltaría a la cita por dos motivos; o estaba muerto, o estaba preso. Serapio pagó y salió a la calle imaginando lo peor, ya veía el titular en los sucesos locales.

Lo que Serapio ignoraba era que unos minutos antes de las nueve, Delfín había entrado en un lúgubre portal de una calleja. Su intención era simplemente entregar un certificado, pero el destino le tenía preparada una jugarreta. Nada más llamar al timbre del primero de topó con Dulce, dulcísima mulata de mirada y sonrisa prometedoras que deslumbró al cartero a la primera de cambio. Delfín quedó aturdido ante la imponente presencia de aquella mujer que olía a almizcle y a pecado.

Dulce miró de reojo la saca amarilla –sabiendo bien que venía preñada de pasta–, miró los ojos desorbitados del cartero y, con una voz aterciopelada que derretiría el hielo, le susurró que un portal tan oscuro y frío no era sitio para manejar tales sumas. Le invitó a subir a casa para dilucidar el asunto pecuniario con más intimidad. Y Delfín, claro, ya sin voluntad propia entró al trapo. Ante una hembra de semejante calibre, dilucidaría lo que ella mandara. Olvidando el reglamento del funcionariado, el código ético y el mismísimo desayuno reglamentario, dejó el carro abandonado junto a un extintor caducado y subió los peldaños flotando, hipnotizado por el aroma de la mulata.

Mientras tanto, Serapio recorría el barrio a buen paso, flotando también, pero de pura ansiedad y sin aspirar aroma alguno. La sangre se le congeló en las venas cuando, tras doblar una esquina, divisó el amarillo chillón del carro de su compañero, desamparado en el portal que ya conocemos. Serapio se temió lo peor: un secuestro exprés por alguna mafia. Seguro que lo tenían amarrado a una silla en algún sótano inmundo. Con dedos temblorosos marcó el 091. –Policía, tienen secuestrado a un funcionario en la calle Aguadores, ¡vengan rápido!

Al poco rato, una patrulla se personó en el lugar. Dos agentes de la Policía Nacional, bajaron del coche con la mano en la funda de la pistola. Serapio, de manera atropellada, les soltó la parrafada mientras señalaba el carro abandonado –dénse prisa, señores guardias, seguro que lo han narcotizado –les recalcó.

–Tranquilo, caballero, no toque nada –dijo el más veterano con parsimonia profesional–. Vamos a entrar a ver qué cunde aquí.

Los agentes se adentraron en la penumbra del edificio con paso firme. Serapio se quedó afuera inquieto, calculando cuántos años de cárcel les caerían a los captores de su amigo. Esperaba oír gritos, estruendo de la puerta derribada , ruidos de grilletes, disparos…

Sin embargo, a los cinco minutos los policías reaparecieron. No venían corriendo, ni traían la pistola en mano. Venían con una media sonrisa paternal. El agente mayor se acercó a Serapio que estaba al borde del infarto, y le dedicó una mirada cargada de sarcasmo:

–A ver, caballero, pierda cuidado –le dijo dándole un par de palmaditas en la espalda–. Su compañero no está sufriendo ningún atroz interrogatorio de la camorra. Solo está… ocupado, atendiendo un asunto de máxima prioridad con una señorita de dulce nombre. Y la verdad, es para alabarle el gusto al colega. No solo de pan vive el hombre.

— Pero…, ¿y el dinero de las pensiones? –balbuceó Serapio.

—No se preocupe por eso, hombre; todo lo que se puede arreglar con dinero carece de verdadera importancia. La mulata favorecedora de su amigo impone en este distrito tanto o más respeto que el Ministro del interior. Ya se las arreglará el donjuán para reponer los fondos cuando baje de la nube. Buenos días, ciudadano.

Serapio reconsideró las sabias palabras del policía; es de admirar el oficio y la veteranía. En todos los trabajos, por penosos que sean, se fuma, se echa un trago y se hace lo que se puede. Porque si no, vamos aviados.

Vicente Galdeano Lobera - 11/11/2026

 

El rey desnudo

Llegó el día D, la presentación de la obra maestra de Brisa, novel escritora que conocemos de relatos anteriores. Un evento digno de verse; el salón de actos de la biblioteca municipal estaba de bote en bote. Allí se apiñaban todo un tropel de familiares, amigos, admiradores, merodeadores, adoradores y enamorados de la autora. Encabezaba este plantel don Arturo Plaza, concejal de cultura, favorecedor de Brisa; don Marcial Mir, el mecenas, es decir, quien puso la pasta para autopublicar el libro de Brisa; y, cómo no, don Faustino Calasparra, el prologuista que se había convertido en la sombra de la aventura literaria de Brisa. Este Calasparra dio el cante: se presentó endomingado a destiempo, ataviado con un traje muy holgado, más propio de una boda de treinta años atrás que de una presentación literaria. La corbata contrastaba con el pañuelo de bolsillo sin combinar con nada, todo aderezado con un perfume pegajoso que tiraba de espaldas. Bueno, lo importante es que el manuscrito original, tras pasar por el sello de autoedición, se convirtió  en un librito de sesenta páginas. Menos mal que el prologuista Calasparra echó el resto: no escatimó en elogios y colocó la obra a la altura de autores de vanguardia. La verdad es que, entre parrafadas y exageraciones, don Faustino emborronó veintitantas páginas. Algo es algo, por lo menos el engendro tomó cuerpo y abultaba un tercio más.

Los ponentes tomaron asiento junto a la autora y comenzó la exposición. Don Arturo Plaza agarró el micrófono por banda y después de los saludos y presentaciones de rigor soltó una perorata como quien confunde la literatura con un mitin de campaña. Su voz recia  retumbó en la sala: esta obra, queridos ciudadanos, aun siendo modesta en su extensión, es colosal en su espíritu. Ya lo dijo el insigne Baltasar Gracián, lo bueno, si breve, dos veces bueno. Nuestra concejalía, bajo mi humilde gestión, siempre apoyará a autores con buena pluma como nuestra querida Brisa. Apoyar la literatura de calidad es, al fin y al cabo, apoyar las verdaderas necesidades de los ciudadanos. –Y así, encadenando metáforas urbanísticas con promesas electorales, dedicó casi media hora a aburrir y a desglosar su propio balance de gobierno.

Le tocó el turno al prologuista, don Faustino Calasparra. Si este hombre ya había dado el cante al entrar en la sala con su estrafalaria vestimenta, con sus comentarios sobre el libro terminó de dar la nota. En su afán por hacerse el erudito, se perdió en un laberinto de frases rimbombantes y clichés académicos, adentrándose él mismo en un berenjenal de difícil salida. En este pispás –que para desgracia del público se convirtió en más de media hora de reloj–, Calasparra encadenó palabras vacías, logrando la proeza de hablar sin decir absolutamente nada.

Finalmente habló don Marcial Mir, el mecenas, que miraba el micrófono como si fuera una bomba. El hombre, que había financiado la edición por estar junto a Brisa, acusó enseguida su falta de tablas ante el público. Al ver la multitud expectante, el pánico le cerró la garganta y empezó a temblar. Atolondrado, se saltó sus apuntes para terminar pronto y lo resumió todo con un hilo de voz:

—Bueno… yo… yo solo quería decir que el libro es muy bonito, que esta muchacha es muy guapa y escribe muy bien y que… en fin, compren muchos ejemplares. Gracias.

Dejó el micrófono de golpe en la mesa provocando un desagradable chasquido en los altavoces, y se acoquinó  en su asiento, colorado como un tomate. Sin embargo, después de soportar más de una hora de tabarra pedantesca de los anteriores oradores, la sala entera reaccionó aliviada: don Marcial recibió un estruendoso aplauso por su bendita brevedad, coronándose, sin pretenderlo, como el gran héroe de la tarde.

Como colofón, llegó el turno de las palabras de agradecimiento de la autora. Brisa atajó el asunto exenta de la pomposidad de los anteriores y, en perfecto paralelo a la falta de calidad de su propia obra, terminó la presentación en plan chupilerendi: 

— ¿Qué talll, qué talll, distinguidos coleguisss? –soltó con una sonrisa de oreja a oreja–. ¿Lo estáis pasando bien? Esto es muy divertido, ¡es fenomenalll! ¡Sois maravillososss! Muchas gracias por acompañarme. ¡Besosss, muchos besosss! 

Con esta simpleza y economía de argumentos cerró Brisa este apartado. Como resumen, si a esto le añadimos el turno de preguntas –algunas formuladas por el típico fulano que jamás ha abierto un libro y que solo habla para darse importancia–, el evento resultó, además de largo, aburridísimo. Pero claro, la niña tenía tirón; era guapa y la seguía una tropa de aduladores con la única pretensión de que les hiciera caso.

Al terminar el acto, durante el vino de honor, los familiares y allegados echaban cada uno la suya. En el ambiente flotaba una tensión, un pacto de silencio donde solo cabía el elogio; en días así, convenía cogérsela con papel de fumar:

— ¡Es… una delicia, de verdad! ¡Qué economía de lenguaje! –dijo el secretario del club de lectura donde Brisa era presidenta, atrapado entre el compromiso de la amistad y, sobre todo, el miedo a parecer tonto frente al prologuista, que asentía cerca sosteniendo una copa de vino.

Nadie se atrevía a decir que el rey estaba desnudo. El miedo a quedar como unos paletos ante una corte de eruditos los mantenía a todos firmes en el elogio.

—Es que rompe con la estructuras tradicionales, se nota que te ha llevado casi cinco años –comentaba un allegado poniendo su mejor cara tras hojear páginas que parecían la redacción de un niño de doce años–. Hay que ser muy culto para entender una sensibilidad tan pura.

Los elogios seguían en ese plan, todo el mundo le bailaba el agua con hipérboles que rozaban el ridículo. La autora estaba en su salsa agradeciendo las sonrisas forzadas de sus allegados y el rictus de superioridad de los literatos. 

Sin embargo, la adulación generalizada tenía una grieta. Pululaba por la sala Bernardo, un conocido del mundillo literario, de esos que no tienen pelos en la lengua y que, para colmo, era un somarda de manual. Esperó a que el grupo de intelectuales se dispersara, se acercó a la autora y, con una mezcla  de falsa timidez y malicia, dejó caer el anzuelo: 

—Enhorabuena, Brisa. Es un verdadero milagro que quepan tantos elogios en un librito tan pequeño. El prólogo es monumental, desde luego; lo enriquece bastante. Pero volviendo a los halagos… al ser tantos y tan buenos me permito sugerirte que los plasmes en un segundo libro. 

— ¿Verdad que sí? –respondió Brisa con seriedad absoluta–. No eres el primero que me dice que la obra se hace corta.

 Al ver que la ironía resbalaba sobre ella como el agua en un impermeable, el hombre redobló la apuesta: 

— ¡Qué digo otro libro, Brisa! Una trilogía podrías hacer. Con la cantidad de metáforas, matices y lecturas ocultas que este comité de sabios han encontrado en tus páginas, en un segundo volumen no caben. Hazme caso: para unificar todo eso hacen falta tres tomos, por lo menos. 

A su lado, el secretario del club que lo oyó tuvo que dar un paso atrás y disimular como pudo con toses y estornudos un ataque de risa incontrolable.

A Brisa, sin embargo, se le iluminaron los ojos. En su mente ya parpadeaba el título en letras de molde: La Trilogía de la Exégesis. Sonaba a superventas en el escaparate de grandes librerías.

—Una trilogía… –susurró, fascinada por la idea– Qué gran visión tienes, amigo Bernardo. Ahora mismo pondré en marcha ese proyecto.

—Es un placer. Para eso estamos los amigos, para empujar el talento –concluyó el somarda, dirigiéndose hacia la mesa de los canapés muy satisfecho de activar el ego de la escritora.

Al poner en marcha el proyecto, Brisa se vio más atada que un gato con un menudo. Una cosa es escribir un libreto flojo de sesenta páginas en cuatro años, y otra muy distinta dar forma a dos volúmenes llenos de alabanzas. ¡Qué menos de doscientas páginas cada uno para que tengan empaque! Sudando tinta ante el folio en blanco, decidió pasarles la papeleta a sus espoliques para que le hicieran el trabajo. Para eso están. Al fin y al cabo –se justificaba Brisa con orgullo–, los escritores de prestigio siempre echan mano de negros literarios.

 

Vicente Galdeano Lobera - 24/10/2026

Rendido prologuista

Brisa, rebosaba de contenta; aunque en la editorial al ver la calidad de su novela le dieron calabazas –tenemos el cupo de edición completo, pero puede autoeditarse; nosotros por un costo razonable, nos ocupamos– había conseguido que un pardillo… digo, un mecenas –don Marcial Mir, persona influyente y no muy aguda– soltara la mosca para publicar su libro de sesenta páginas; sin rechistar. Pero sentada frente al editor, se apagó un poco; el hombre –curtido en batallas parecidas– le sugirió la conveniencia de poner un prólogo algo abultado; con doce o catorce páginas vestirían algo al muñeco. Para escribirlo habría que buscar a un crítico, o algún autor con buena pluma, o un profesor de literatura… Usted, querida Brisa, que se mueve en el mundo de las letras conoce a personas afines que supongo no tendrán inconveniente en enriquecer el libro. Si la dejamos como está, la obra queda como muy esmirriada, con el lomo del libro tan fino que ni siquiera permitiría poner el título; parecerá un folleto de instrucciones. Conviene darle cuerpo para que el lector sienta que tiene un libro de verdad y no un cuaderno de notas.

Ella dijo que sí, que en sus amistades había autores, algunos de renombre, todos amigos míos que se sentirán muy honrados de colaborar conmigo. 

Convencida  de que su libro merecía el respaldo de una firma consagrada comenzó a contactar con escritores de su círculo.

El primero en la lista fue Augusto Casamián, un novelista local que apenas pudo ocultar su espanto al leer la obra.

—Brisa, es que… justo ahora tengo entre manos  la entrega de mi nueva novela y tengo un bloqueo de escritor atroz. No me sale ni una frase, destrozaría tu libro con mi negatividad –le mintió, buscando una salida para no asociar su nombre a aquel bodrio.

Después lo intentó con Irina Vallecillo, una columnista de prensa y escritora con la que compartía tertulias. Irina leyó las primeras páginas y sintió escalofríos; la única ventaja que vio en la obra fue su brevedad. Su excusa fue un clásico de la evasión:

—Querida, esto es tan… personal y tan tuyo, que un prólogo mío solo rompería la magia. Tu obra debe hablar por sí sola, sin filtros ni intermediarios.

Uno a uno, los autores de su entorno le fueron dando excusas tipo: viajes imprevistos, alergias emocionales… Hubo uno que intentó rizar el rizo de lo absurdo, puso como excusa el cambio climático: lo siento, Brisa, pero a mí, a pesar de los negacionistas eso del clima me afecta sobremanera, llevo un tiempo que no doy pie con bola en letras. Quedó claro que los autores no tenían vocación de colaborar, todos se llamaron andana. Brisa atribuyó estas excusas a la envidia. No quieren ayudarme a brillar, se decía a sí misma.

A Brisa no le quedó otra que echar mano de Faustino Calasparra, un crítico literario de medio pelo a quien daban de lado en la tertulia, sin disimulo. Pero que andaba colado por ella –dijimos en relatos anteriores que Brisa era mujer de muy buenas prendas; se tenía que sacudir los moscones a manotazos–. Faustino era un hombre ya cuarentón, con atuendo raído y no muy apuesto que hacía lo que podía por suplementos culturales de poca tirada. Al ser reclamado por Brisa, él se esponjó de tal manera que no cabía en sí. Aceptó el encargo, sin condiciones, sin mirar el manuscrito siquiera; complacería a su musa.

Al leerlo en casa, Faustino casi se cae de espaldas. Esto es infame. Una composición de escuela primaria con pretensiones de grandeza. Pero al mirar una foto que Brisa le había dedicado –la escritora sabía lo que se hacía–, el deseo pudo más que el rigor estético. La llamó al día siguiente:

—Brisa, querida… He navegado por tus sesenta páginas. He visto una obra de una ingenuidad innovadora, un minimalismo que desafía a la sintaxis tradicional. Escribiré un prólogo que será el umbral hacia tu consagración.

Faustino Calasparra escribió un prólogo en unos términos que sonrojarían a un pedante –y a la autora si tuviera más luces–. Las comparaciones son odiosas, pero se saltó esta máxima; se atrevió a comparar el minimalismo existencial del maestro Borges, para quien un grueso volumen era un delirio empobrecedor prefiriendo siempre la brevedad. Asimismo, plasmó que la economía verbal de Rulfo resuena en estas páginas donde la autora hace una pintura de la geografía humana con pocas pinceladas. Con estas palabras y otras parecidas, el prologuista, con el encargo de pintar la mona y abultar el libreto, emborronó más de veinte páginas, y además añadió unos dibujos hechos a pluma –le costó noches en vela– para intercalar entre capítulos. Claro, Faustino echó el resto, a ver si así podía adquirir algún derecho a roce con su musa.

Brisa quedó encantada. Para celebrarlo, citó a Calasparra en el bar del centro cultural. En cuanto apareció Faustino, con su traje raído y con los dedos manchados de tinta, ella se levantó de un salto.

— ¡Faustino! ¡Eres un genio!-- Brisa, rompiendo la habitual distancia lo estrechó en un abrazo que dejó al crítico sin respiración y con la mejillas encendidas.

— ¿Te… te gusta entonces? –tartamudeó Calasparra, mientras se sentaba frente a ella. 

— ¿Gustarme? ¡Lo has salvado! El editor está entusiasmado. Dice que con tu prólogo el libro ya no parece un folleto, ¡tiene lomo! Un lomo de verdad, Faustino. Y los dibujos… –Brisa le tomó las manos por encima de la mesa –Calasparra casi se cae, la cosa ya se parecía al roce pretendido–. Tienen una sensibilidad exquisita. Has captado la esencia de mi historia mejor que yo misma. No sé cómo voy a pagarte esto.

Calasparra, abrumado por la cercanía y el perfume de Brisa esbozó una sonrisa tímida, sintió que las horas de insomnio y el esfuerzo por inflar el texto valieron la pena.

—Para mí, Brisa, el verte como una escritora consagrada es la recompensa que necesito –dijo, galante, mientras ella le acariciaba con la mirada. Faustino se sentía el crítico más importante del mundo.

—Faustino, eres un cielo, de verdad –Brisa se inclinó un poco más y le cogió otra vez las manos con los ojos brillando de entusiasmo–. Escucha, ya que estás en racha y has captado el alma de la novela… ¿te importaría hacerme otro favor? –le lanzó una sonrisa irresistible– El editor insiste en que la contraportada no puede quedar vacía. Necesitamos una sinopsis, pero yo estoy aturdida y a ti se te da de miedo sintetizar y darle ese toque especial ¿Llenarías con tu estilo la contraportada de mi libro?

¡Uf! Eso es más de lo soñado. Brisa, la mujer por la que suspiraba, confiaba ciegamente en él, no daba un paso sin él… Era la oportunidad perfecta para tenerla cerca.

—Sí, Brisa, querida… Llenaré  la contraportada de tu libro y de seis más si hace falta. Pero con una condición: déjame ser tu sombra y tu apoyo en cada paso de esta aventura.

Como quien no quiere la cosa, Faustino dio en el clavo con la sinopsis: Un prodigio de síntesis minimalista y contención narrativa. Esta concisa obra demuestra que no hacen falta grandes artificios para congelar un instante en el tiempo. A través de una sencillez radical, la autora destila la esencia de lo cotidiano en un formato directo y accesible, logrando una lectura ágil que se devora de una sola sentada que respeta el tiempo del lector moderno. 

 Cualquier tonto puede hacer un asunto complicado; y más si es pretencioso. Lo difícil es hacer algo simple: mire usted, escritora, esto es un bodrio. Yo no se lo publico ni aunque me pague. Nos ahorraremos tiempo y dinero. Sí.

Vicente Galdeano Lobera

Obra maestra

 Más de cuatro años, que se dice pronto, es lo que invirtió Brisa en escribir su obra, su gran obra maestra, para que luego venga un editor –el único que por influencias le hizo caso– a despreciarla y, encima, a leerle la cartilla. Sabrá ese sujeto qué es una obra maestra; lo que pasa es que el pobre se quedó anclado en el siglo anterior y no entiende de las nuevas tendencias literarias. O entiende demasiado y quiere plagiar mi libro, lo veo venir –pensó muy suspicaz–. Lo primero que haré es registrar mi obra en la Propiedad Intelectual. Por si las moscas.

Llamó al Registro de Propiedad Intelectual y recibió un jarro de agua fría, contestó un funcionario que con voz monótona le dijo que la próxima cita disponible es dentro de noventa días ¿Noventa días? Tres meses en los que su obra maestra, su superventas estaría desprotegida, a merced de los plagiadores que según ella acechaban en cada esquina. Brisa, con un humor de perros, tuvo que tragar.

Después, con empeño, removió Roma con Santiago y, por fin, por influencia de un concejal, tras insistir, logró que el director de una editorial mediana la recibiera en su despacho una tarde.

Brisa entró en la oficina con decisión –era mujer de muy buenas prendas y eso le daba seguridad, le abría puertas–, se sentó frente al editor, un hombre de mirada cansada con muchas canas y poco pelo, y le entregó el original, unas sesenta páginas.

—Debo confesarle, señor editor que vengo con miedo, mucho miedo –le dijo inclinándose hacia adelante–. El Registro tarda tres meses en darme cita. Me aterra pensar que mientras evalúan mi libro, alguien pueda copiarlo. Comprenderá cuando lo lea que es un superventas, que un argumento tan potente y singular corre peligro en el mercado actual. Por eso me gustaría ver publicado mi libro cuanto antes. Me pongo en sus manos, señor editor.

El editor la observó por encima de sus gafas; caray, es la primera vez que una mujer tan guapa se pone en mis manos. Aunque sea en sentido figurado, no es de despreciar, no, pensó. Al ser un hombre curtido en muchos lances de literatura era difícil de engañar. Decidió mirar las páginas, veremos qué ha escrito ésta. Él, tras mirar un par de carillas del manojo, lo catalogó como una pérdida de tiempo. La prosa era de una ingenuidad pasmosa; parecía una redacción escolar con atisbos de cuento infantil, pero todo muy mal estructurado. Viendo lo malo que era el texto, casi la manda a escaparrar. Optó por la ironía:

—Brisa, querida… vayamos por partes –dijo el editor, con calma casi paternal–; lo del plagio: le aseguro, con toda sinceridad, que no tiene porqué preocuparse; de nada. Dada la calidad y la singularidad de su obra, le garantizo que nadie, de ninguna manera, se la va a copiar. Su estilo es… inimitable.

Ella sonrió de oreja a oreja, inmune al sarcasmo que goteaba cada palabra del editor.

—Sabía que un profesional como usted sabría valorar una obra maestra –concluyó Brisa con suficiencia–. Ahora solo falta concretar fecha para la publicación e hilvanar los detalles del contrato.

—Ahí quería llegar yo, Brisa, querida… ahí quería llegar yo; en cuanto a la segunda parte, lo de publicar–continuó él, deslizando el manuscrito hacia el lado de la autora–, debo serle sincero respecto a nuestros tiempos. En este momento tenemos el cupo de edición completamente cerrado para los próximos dos años. Una lástima, pero las cosas son como son y el mercado editorial tiene su calendario.

Ella frunció el ceño, recibió un golpe bajo a su impaciencia, pero el editor no le dio tiempo a desanimarse.

—Sin embargo, para una obra así, la espera puede ser lo peor. Por eso, mi recomendación sincera es autoeditar su libro. Es una vía rápida, actual y que le otorgará el control total de su obra.

Brisa sopesó la idea. La palabra “autoedición” le sonaba menos glamorosa que firmar el contrato millonario esperado, pero la prisa de ver su nombre en las librerías pesaba más.

El editor, perspicaz, bregado en estas lides y que no daba puntada sin hilo, leyó el pensamiento de la escritora y la convenció –conteniendo como pudo la risa en la mirada–, de que autoeditar no era menoscabo para su libro; autores de fuste comenzaron así y en poco tiempo alcanzaron fama. Mire, nuestra casa cuenta con un sello filial dedicado en exclusiva a prestar servicios a autores independientes. Con mucho gusto nos ponemos a su disposición para maquetarlo, diseñarle la cubierta y gestionar la impresión según demanda. Por un precio razonable, nosotros hacemos todo el trabajo incluida la corrección ortotipográfica y de estilo. Además usted se queda con el cien por cien de sus derechos. Piénselo. Una obra tan singular no merece perderse en un cajón noventa días. 

Ella se iluminó. La perspectiva de saltarse la burocracia del registro, las listas de espera y publicar su superventas enseguida era tentadora. Es decir, picó el anzuelo. Aun así, Brisa preguntó al editor en qué consiste ese precio razonable, por si puedo hacerle frente sin ayuda. Él respondió que al ser una novela breve y contando todos servicios indicados antes, con una tirada extra de cincuenta ejemplares para compromisos personales, presentaciones y prensa, se quedaría en un total de mil seiscientos euros. Como ve, es una inversión asumible para un creador que confía en su obra. Además recuperará cada céntimo cuando el superventas salga al mercado. Piénselo, y si se decide contacte conmigo –le entregó una tarjeta– y nos ponemos manos a la obra. Espero verla pronto.

Al salir de la editorial, Brisa no pensaba tocar su cuenta bancaria, sino su agenda de contactos. Podía echar mano de algún pardillo de la corte de pretendientes  que la merodeaban. Repasó la lista de candidatos y decidió trabajarse a don Marcial Mir, hombre influyente, con peso político y no muy agudo que la mosconea tiempos ha, siempre cerca de ella con la esperanza de conseguir una cita romántica que ella dosificaba con astucia.

         Sin perder un minuto, a través de una llamada telefónica planteó el asunto a don Marcial, directamente, tal como queda explicado –le costó poco trabajo convencerlo–. No le pidió favor; le ofreció el privilegio de vivir con ella su aventura literaria. Planteó los mil seiscientos euros no como préstamo, sino como inversión a recuperar con creces cuando salga el libro.

Don Marcial, eterno enamorado, la llamada de Brisa la llevaba meses esperando. Cegado por tener cerca a la mujer de sus sueños aceptó de inmediato sin hacer preguntas sobre el argumento o la calidad de la novela.

—Considérelo hecho, querida Brisa –escuchó ella en su celular–. Páseme el número de cuenta de esa editorial. Para mí será un honor ser el mecenas de su talento.

Asunto concluido, a partir de ahí, Brisa vendía la moto como que una editorial de prestigio se ofreció a editar su obra. Al publicar con dinero ajeno, en su conciencia no mentía. Eso para que vengan con la milonga del sexo débil; en astucia, manipulación y disimulo la hembra aventaja al macho. Siempre.

Al fin y al cabo, desde la noche de los tiempos, en el arte de la persuasión, tiran más dos tetas que dos carretas. Amén.

Vicente Galdeano Lobera 

Por un pelín

Micaela notó que su relación estaba en piloto automático; le asqueaba la monotonía de Rogelio, su falta de iniciativa, su hablar de lo suyo –convenía darle siempre la razón–, hacer día tras día lo mismo, sin experiencias diferentes o espontáneas, sin detalles, sin romanticismo… Lo que colmó el vaso fue que a Micaela le soplaron –lo creyó a pies juntillas, el soplo venía de su amiga Clara– que su marido era un pelín putero ¡Hala! ¡Eso encima! ¡Hasta ahí podíamos llegar! Se divorciaron. 

En su nuevo estado, Micaela pensó que todo iría sobre ruedas; no aguantaría rarezas ni manías de nadie, y menos a puteros. Ahora podré hacer y deshacer a mi aire, redescubriendo quién soy yo sola. Pero ¡Ay amigo!, una cosa es lo que se piensa y otra la realidad. Al tiempo, Micaela redescubrió que al llegar al hogar, después del trabajo, no había nadie con quien descargar su frustración. Ya no podía poner mala cara ni hacerse la víctima; su única compañía eran la soledad y el silencio, un panorama con el que se le caía la casa encima. Decidió dar un garbeo por las redes y tantear cómo estaba el percal de las citas. Se plantó y se dijo que basta ya de solemnidades: a vivir, que son dos días. Se presentó como “mujer dinámica, con buena conversación y con sentido del humor”; es decir, se veía a las claras que estaba desesperada por hablar con alguien que no fuera el cartero.

El plantel de pretendientes que respondieron no era, precisamente, para tirar cohetes; se diría que estaban más desesperados que ella, lo cual ya es decir.

Enrique, el primer cortejador, a Micaela le costó reconocerlo. En su foto de perfil –de hacía más de una década– prometía, pero en persona espantaba. Era un cincuentón que pretendía ser un veinteañero, vestía una camisa dos tallas menos que no podía disimular su enorme barriga cervecera; llevaba unos vaqueros ajustadísimos, desgastadísimos y no muy limpios, calzaba unos deportivos que alguna vez serían blancos, pero que ahora lucían un marrón sucio digno de un pocero y unas gafas de sol de espejo reflectante dentro de la cafetería que no se las quitó en todo el rato. Para rematar el cuadro llevaba un peluquín mal pegado y muy en desacuerdo con su fisionomía –se le veían canas por debajo–, que parecía una boina pardusca sobre su cabeza. Este Enrique, dio la tabarra casi una hora de la cita y le explicó, sin dejarla hablar, los beneficios del ayuno intermitente y que las criptomonedas salvarían al mundo occidental más occidentalizado. Mientras lo miraba ajustarse el peluquín, Micaela sintió un pinchazo de nostalgia, su ex Rogelio lucía su calva con dignidad, sabía cuándo callarse y entendía de finanzas reales. Lástima que fuera un pelín putero.

Luego llegó Matías, que se autoproclamaba como “un caminante sin rumbo descifrador de la poesía oculta en los rincones de la gran ciudad”. A este, con semejante epiteto, Micaela lo catalogó de tonto, directamente. Luego se dio cuenta que se había quedado corta; era más tonto aún y, para colmo, tacaño. Este “caminante” se presentó con una camiseta llena de manchas de humedad y un aliento que tiraba de espaldas. Se pasó la velada criticando al consumismo mientras tragaba de lo más caro. Discursivamente, era incapaz de articular tres palabras sin recurrir a “sinergia” o “vibras”. Demostró habilidad para hacerse el sueco; Micaela tuvo que pagar la cena y el aparcamiento. Volvió a recordar a su marido; Rogelio era algo tacaño, pero no farolero ni cantamañanas. Ni tonto. Otro gallo cantaría si no hubiera sido un pelín putero. 

La cosa empeoró aún más cuando a la siguiente semana apareció Jacinto, un fulano  que se autoproclamó “chamán cuántico y escultor de energías”. Era un tipo digno de estudio. Avejentado, enjuto, de tez deslucida, llevaba una rala coleta que recogía sus pocos cabellos. Sus pendientes y su ropa, en un intento desesperado por parecer moderno, solo conseguían que pareciera mal vestido y fuera de lugar. El toque final lo daba su estrabismo: una mirada perdida en dos direcciones que impedían saber si te miraba a ti, al camarero o al infinito. Micaela a punto estuvo de salir pitando. Decidió quedarse, estudiar al tipo.

—Oiga, y eso de “chamán cuántico y escultor de energía”... ¿Qué es exactamente?

A Jacinto se le fue la sonrisa mística. En su perfil el título sonaba rotundo, casi erótico, carismático con pretensiones de impresionar. Pero ahí, frente a Micaela que exigía definiciones literales y tiraba a dar, no coló; se vio desarmado. Intentó recordar el estribillo que tenía preparado, ¿era su destreza para sanar? ¿Lo de moldear el aura con las manos?

—Bueno… –carraspeó mirando al suelo como si buscara algo, no esperaba preguntas así–. Es… una sinergia. Yo… esculpo. No el barro, ¿sabes?, sino el… flujo. Los campos morfogenéticos.

— ¿Los campos qué? –preguntó ella apoyando la barbilla en la mano, sonriente.

—La energía –contestó él sudando frío, viéndose pillado–. Lo que nos rodea. La física cuántica dice que todo es onda y energía. Pues yo… le doy forma. Con la mente. Y el corazón.

—Ah –asintió ella, analizando la situación–, es decir, que su oficio no le da para llegar a fin de mes. 

Ahí terminó el estudio. Jacinto soltó algunas frases inconexas sobre la densidad de la materia y el karma de los restaurantes, pero estaba visiblemente tocado. Pagó la cuenta de mala gana y salieron.

Comparado con esta fauna de chamanes que no tenían espejo, su marido era un auténtico gentleman. Tenía clase, sabía vestir y jamás le había dado tabarra con eso de moldear el aura. Si no hubiera sido un pelín putero… Qué lástima de hombre.

El desfile de tipos raros continuó, cada vez más deplorable, cada vez más vacío, incluyendo a un divorciado que medía un metro sesenta –que en su perfil afirmaba jugar al baloncesto profesional–; este profesional intentó llevarla al huerto a la primera de cambio –el colega había reservado habitación en un motel–. Micaela, con un detente bala, detuvo las intenciones del fulano. De golpe. 

Una tarde, tras rechazar a un candidato que en su foto posaba con un chándal de colorines y con gafas de espejo muy en plan moderno –Micaela parecía tener imán para atraer adefesios–, se dijo que ya había tanteado suficiente, y que para ese viaje no se necesitaban alforjas. La casa ya no se le caía encima; ahora le parecía el refugio más seguro de la Tierra. 

Poco a poco, Micaela casi se estabilizó. Pero le reconcomía en su conciencia el haber despreciado a su ex; Rogelio, comparado a la sarta de desastrados, era un George Clooney, un santo varón, el summum del buen hacer y mejor proceder. Aunque fuera un pelín putero –eso le sopló en su día Clara, pero podría no ser cierto, podría ser envidia–. Reconsideró, cada vez más a menudo, el acercarse a Rogelio y tratar de recuperarlo. La amiga Clara, olió la tostada:

—Micaela, solo quiero abrirte los ojos, Rogelio está con una mujer guapísima, de verdad que lo siento –dijo Clara, saboreando el dolor de su amiga como si fuera el mejor de los bombones–. Déjalo pasar, ya te advertí que era un pelín putero.

Siempre convendría mirar el plumero que lucen nuestros allegados. Sí.

 

Vicente Galdeano Lobera - 10/09/2026

Karma

En la estancia sonaron cuatro timbrazos, dos más de los de rigor. Por megafonía sonó un aviso: ¡Señor Burrero, señor Burrero!, ¡por órdenes de la dirección, pase usted rápido por la barbería que le arreglaremos el pelo…! ¡Perdón, pase por la conserjería! ¡Señor Burrero, señor Burrero! Y sonaron otros cuatro timbrazos capaces de despertar a un muerto. El señor Burrero, alarmado, se dijo que esas no son trazas de despertar al maestro de su siesta, con dos toques vale; cuando baje, el conserje se va a enterar. Amodorrado, el maestro no se dio cuenta de la burla, era calvo y no necesitaba peluquería. Espabiló rápido; al levantarse y buscar su calzado, fue todo uno el poner los pies en el suelo y comenzar a brincar como bailando sin música, se pegó un buen costalazo y al levantarse como pudo, el maestro parecía un erizo. Comenzó a berrear tan de recio, que el personal docente acudió a ver qué pasaba con semejante escandalera. Lo que pasaba es que unos alumnos, hartos ya de recibir leña –donde las dan las toman–, mientras roncaba don Gaspar, rociaron el cuarto con grava cortante y chinchetas. Después, aprovecharon un descuido del conserje, agarraron el micrófono y lanzaron el aviso. Y los timbrazos, claro.

Don Gaspar Burrero, maestro de primaria, tenía muy arraigada la costumbre de sacudir buenos pescozones a su alumnado, viniera a cuento o no, aunque los chicos acataran la norma. Se conoce que el maestro tenía su cupo diario de tortas y las repartía a troche y moche; vaya si las repartía. Además de lo dicho, don Gaspar, también tenía muy arraigada otra costumbre: la de soplarse una botella de vino en la comida y, para rematar, se arreaba un carajillo bien aviado y un par de copas de Chinchón. Estas libaciones ejercían como el más eficaz somnífero para pegarse una buena siesta. A su hora, los dos timbrazos del conserje lo ponían en pie.

Don Benigno, el médico del pueblo, atendió con solicitud al maestro. Aseguró que los pinchazos no revestían peligro, sólo limpieza y desinfección; aun así le puso la vacuna antitetánica. Por si las moscas. Esa tarde don Gaspar no dio clase. Tampoco pescozones, claro; algo ganaron los alumnos.

A los días, ya incorporado a clase, don Gaspar, encolerizado, sermoneó a los chicos, les amenazó con reformatorio, presidio, multas… y más cosas. Que esto no quedará así; que si piensan marchar de rositas están equivocados, que no conocen ustedes a don Gaspar. Me conocerán y pagarán cara esa burla, muy cara. – ¡A ver!, ¡quién ha sido! ¡Sepan que como maestro tengo presunción de veracidad y los empapelaré a todos! ¡A todos!

Los alumnos aguantaron el chaparrón como si nada, sin cantar, con cara de no haber roto un plato.

Don Gaspar Burrero se sintió ignorado y llevó un parte disciplinario a la Dirección del Centro señalando el día, la hora y los alumnos sospechosos de la agresión; o sea, todos. No le hicieron mucho caso. En aquel tiempo no había móviles ni cámaras que siguieran los pasos de los agresores y la dirección consideró la broma indemostrable, no había pruebas.

El maestro dijo que denunciaría en instancias más altas y marchó decepcionado lleno de resentimiento y deseos de venganza. –Puede usted denunciar donde le plazca, respondió el director. En la instancias más altas, contestaron al señor Burrero que veían difícil demostrar la autoría de la gamberrada, que indagaron y comprobaron que el conserje se había ausentado de su puesto: –Salí a por tabaco, se justificó el hombre; al decirle que se había pegado casi una hora fuera añadió: –Bueno, entré al bar y me marqué una tónica sin ginebra y eché unas monedas a la tragaperras. Por cierto, me tocó un buen premio. Puede que no fueran los chicos, porque, –¿quién puede asegurar que al faltar el conserje, alguien con malas intenciones no aprovechó para gastarle a usted la trastada? ¿Eh? Es complicado acusar a alguien sin pruebas, señor maestro. Por otra parte, no es tan grave el sentir unos pinchazos en los pies, con la atención médica que usted recibió quedó todo arreglado. Le aconsejo que no le dé más vueltas al asunto, hemos mirado su trayectoria y, digamos que si removemos el método de varapalo y tentetieso que aplicaba, no saldría usted bien parado. Vaya usted con  Dios. Fue toda respuesta. Don Gaspar exigió que esa respuesta se la dieran por escrito. Hartos ya, le contestaron que sí, se la escribirían y le pondrían música, si hace falta.

El maestro marchó todo mohíno; no era para menos, vio mermada su autoridad,  le costaba digerir que en adelante se terminó el reparto de pescozones. Lo cierto es que el alumnado barruntó la resolución y se reían en sus morros. Menos mal que en aquel tiempo ya se había inventado la baja laboral. Don Gaspar Burrero se aprovechó de este derecho y refunfuñando alcanzó la jubilación.

Está visto que esto del karma a veces funciona; según el comportamiento de la persona, así será su futuro. Eso dicen.

 

Vicente Galdeano Lobera - 29/08/2026

Sobre sentidos

En la calidad de vida de las personas, los sentidos –vista, oído, olfato, gusto y tacto– cobran importancia esencial. Son todos importantes, pero quizá los más necesarios sean la vista y el oído, que te pueden ayudar incluso a no meter la pata. Si no que se lo pregunten a don Eliseo Moratinos, que por descuidar estas facultades recibió una tanda de palos.

Este don Eliseo, con la excusa de ser potentado, se consideraba con derecho a denigrar a todo dios; algunos tragaban por deber al Moratinos algunos favores, claro, pero demostró poco tacto, sentido importantísimo, al poner a caldo a Pepón, el Zarrio –un mastodonte de andar torpe, con cuello corto integrado con la espalda y manos como mazas. Poco dado a las palabras y con muy malas pulgas–, nombrandolo como mendrugo y tontarra. Y de ahí para arriba. Pero, ay amigo, no vio al Macario, un alfeñique contrahecho que ejercía de primer correveidile local, salir disparado a dar novedades al Zarrio: Señor Pepón, acuda a la taberna, que hay una animada charla sobre usted –le dijo. El potentado seguía con su charla sobre Pepón, cuando Isaías, muy discreto, le advirtió: señor Moratinos, tenga cautela, acaba de entrar el Zarrio. A don Eliseo le fallaba el oído y tenía el sonotone sin pilas. ¡Ah! Gracias, Isaías, dígales a Manuela y a Rosario que luego las veré –eran dos beldades que se arrimaban al potentado de cuando en cuando. El gusto sí lo tenía bien don Eliseo, algo es algo–. Pero Don Eliseo iba lanzado y no había quién lo parara y a pesar de que el Zarrio era grande y se dejaba ver no lo vio, y aún menos olió la que se le venía encima. Y eso que los oyentes, viéndolas venir, se retiraron un poco, por si acaso; es decir, don Eliseo, de olfato también andaba regular. Se diría que este señor estaba hecho unos zorros. Nada, con voz recia, don Eliseo Moratinos continuó con insultos tipo, que si Pepón es un cantamañanas, que si Pepón es un tontolaba, que si su mujer se la pega con el estanquero… y lindezas parecidas, sin notar que tenía al Pepón cerca.

De la tunda que recibió, el Moratinos anduvo escorado buena temporada. Y en los cambios de tiempo aún le muda la color.

Don Eliseo, con unas buenas gafas, un sonotone adecuado y visitar de vez en cuando al oculista, al otorrino e incluso al dermatólogo –por lo del tacto–,  se hubiera evitado más de un disgusto. Ya aprenderá.

Vicente Galdeano Lobera.